مَن تلك التي مرّرت خفيةً أحمر شفاه بلون التوت على شفتيها؟ حين تطبقان، تتذوق حلاوة خفيفة، كقبلة أولى، مرتبكة وبريئة، لكنها تتلألأ بريقًا خاصًا. ومَن ذاك الذي أشعل سيجارته الأولى سرًّا؟ دموع السعال في عينيه أشد لمعانًا من وهج النار، ومع ذلك رفع رأسه بعناد وضحك.

يتشاركون سماعة أذن واحدة، فتزهر إيقاعات الروك في عروقهم، وتعكس فقاعات العلكة المنتفخة أضواء المدينة بأكملها، وحين تنفجر بفرقعة، يتناثر رذاذها الحلو على زاوية شفاه أحدهم، تلك اللحظة من الارتباك والفرح الخفي أكثر وضوحًا وحيويةً من أي عطر.

حلاوة شاي الحليب باللؤلؤ وبرودة الآيس كريم وتذكرة السينما المجعّدة في الجيب، كلها تمتزج في صخب هذه الأمسية الدافئة المتقدة بالحياة، حين يتأخر الليل، تبدأ الحشود بالتفرق تدريجيًا، عندها تتصاعد ببطء رائحة البردي وخشب الأرز، مثل آخر نفحة من طفولة تتهيأ للرحيل، أما رائحة الغالبانوم وطحلب السنديان، فتحمل حنان هذه المدينة التي لا تنام.

لقد حفظت المدينة ملامحك هذه الليلة بعناية: برائحة الفراولة، وباندفاعك الأحمق الجميل، وبكل ما كنت عليه في السابعة عشرة من عمرك.