في الحادي عشر من نوفمبر، يصطف الرقم واحد أربع مرات: ١١.١١ أربعة خطوط مستقيمة، كل واحد منها قائم بذاته، لا يتكئ على جاره ولا يذوب فيه، ومع ذلك تقف كلها معا في صف واحد، هكذا رأى بعض طلاب الجامعة في الصين هذا التاريخ قبل أكثر من ثلاثين عاما، فجعلوه عيدا لمن يعيش وحده.

تقول الرواية الأشهر إن أربعة طلاب في سنتهم الأخيرة بجامعة نانجينغ عام ١٩٩٣، كانوا يتسامرون كل ليلة في غرفة سكن أطلقوا عليها اسما ساخرا معناه “عشب جميل بلا صاحب”، وكان حديثهم يدور حول الخلاص من الوحدة، حتى اهتدوا إلى أن يكون الحادي عشر من نوفمبر يوما لهم، ولا يملك أحد اليوم أسماء أولئك الأربعة، والجامعة نفسها تنقل الحكاية بوصفها “قولا مقبولا” لا وثيقة. بل تروى حكاية أخرى أشد حزنا، عن شاب فقد حبيبته بالمرض، فسهر رفاقه معه على سطح السكن ليلة مولده في الحادي عشر من نوفمبر.

لا يعنينا أي الحكايتين أصدق بقدر ما يعنينا ما تتفقان عليه: أن هذا اليوم ولد من غرفة صغيرة، ومن سهر الأصدقاء، ومن رغبة الإنسان في أن يضحك من وحدته بدلا من أن يخجل منها.

ثم انتقل العيد مع الخريجين من حرم الجامعة إلى المدن، فصار مناسبة للقاءات التعارف، وللاعتراف بحب مؤجل، ولسهرة يجتمع فيها الوحيدون كي لا يكونوا وحيدين.

حين دخلت السلة إلى الغرفة

في عام ٢٠٠٩ كانت إحدى منصات البيع الإلكتروني الصينية الناشئة تبحث عن مناسبة تعلق اسمها في أذهان الناس، ويروي المسؤول عن تلك الحملة أنهم فتشوا في تقويم نوفمبر فلم يجدوا إلا “عيد العزاب”، وأنهم قالوا يومها على سبيل المزاح إن العزاب لا شغل لهم في ذلك اليوم فلنغرهم بالشراء، شاركت في ذلك اليوم الأول سبع وعشرون علامة تجارية، بخصومات لا تقل عن النصف، وبلغت المبيعات اثنين وخمسين مليون يوان في يوم واحد.

ثم كبرت المزحة حتى ابتلعت أصلها، ففي عام ٢٠٢١ أعلنت المنصة نفسها أن قيمة ما بيع في موسمها بلغ ٥٤٠،٣ مليار يوان، وفي العام التالي امتنعت لأول مرة عن إعلان الرقم، مكتفية بالقول إنه جاء متماشيا مع ما قبله، وصار الموسم يمتد أسابيع، وصار اسمه في الإعلانات “١١.١١” مجردا من كلمة العزاب، كأن الرقم احتفظ بالجسد وسلم الروح للسلة.

هنا تكمن المفارقة الموجعة: يوم ولد ليقول للوحيد إنك كامل كما أنت، صار يقول له إنك ناقص حتى تشتري، كان الاحتفاء بالنفس هدية معنوية فصار فاتورة.

عطر للواحد

ولكن، ماذا لو استعدنا المعنى من حيث سرق؟ ماذا لو كان في هذا اليوم عطر لا يباع بالتخفيض، بل يصنع للفكرة نفسها؟

أتخيله عطرا لا يكتب لكي يلفت انتباه أحد، ولا لكي يرضي ذوقا عاما، ولا لكي يقال عنه إنه “يجذب”، عطر يرضي من يضعه قبل أن يرضي من يشمه، فالعازب رجلا كان أو امرأة، يملك ما لا يملكه غيره دائما: حرية التجريب، لا أحد يعترض على النفحة الجريئة، ولا أحد يطلب منه أن يخفف الجلد أو يبعد الدخان أو يهدئ البخور، هو صاحب الذوق الأول والأخير.

وأتخيل بنيته على صورة الآحاد الأربعة: مكونات قليلة، كل واحد منها واضح الصوت، قائم بنفسه، لا يذيب الآخر ولا يختبئ خلفه، ومع ذلك تقف معا في انسجام، وأتخيله عطر مكافأة لا هدية تنتظر من يقدمها، بل شيئا تهديه لنفسك لأنك تستحق أن تكافئها على ما احتملت وحدك، وأتخيله عطر أمسية هادئة: كوب دافئ وكتاب مفتوح وبيت لا يطلب منك شيئا ونفحة على المعصم لا يشمها أحد سواك.

هذه ليست فلسفة أنانية، بل فلسفة صلح، أن ترضي نفسك أولا ليس انصرافا عن الناس، بل هو ألا تأتيهم فارغا.

هل فكر أحد في هذا؟

بحثت فوجدت أن الفكرة حامت حول القارورة كثيرا دون أن تحط فيها تماما.

فالأرقام ١١:١١ ظهرت على أكثر من قارورة، لكنها ارتبطت بمعنى آخر: لحظة الأمنية، فدار ليك آند سكاي الأمريكية أطلقت عطرا اسمه ١١ ١١ في خريف ٢٠١٥، وقالت مؤسسته إنها اختارت الرقم لأن الناس يرون فيه ساعة مباركة للتمني، وأرادته تعويذة حظ.

وعلامة إيطالية اسمها ليه أور جعلت من الساعات المزدوجة سلسلة عام ٢٠٢٤، منها عطر ١١:١١، وثمة علامة إماراتية تبيع عبر الإنترنت اسمها نفسه ١١:١١، تقول إنها اختارت الرقم لأنه أمنية ومصادفة، وكلها بقدر ما وصلت إليه، لا صلة لها بيوم العزاب.

أما فكرة الذات فحضرت في الأسماء أكثر من حضورها في المناسبة، ففي ٢٠٠٩ أطلقت دار إيغو فاكتو الفرنسية عطرا نسائيا اسمه “أنا ونفسي وأنا”، تحت شعار الاستقلال وتأكيد الذات، وفي ٢٠١٩ وضعت زارا في إحدى سلاسلها عطرا اسمه “أنا وصورتي الذاتية” وقدمته على أنه تعبير عن الذات، وفي ٢٠٢٣ أطلقت إيف سان لوران عطرها الرجالي “ماي سيلف”، كلمة “نفسي” بعد حذف حرف منها، واستندت الدار في تسميته إلى قول تنسبه لمؤسسها: إن أهم لقاء في الحياة هو اللقاء بالنفس، بل إن فريقها كما روى مديرها، تردد في الاسم الكامل لأنه بدا متمركزا حول الذات أكثر مما ينبغي.

وأقرب ما وجدته إلى فكرتنا لم يكن في متجر، بل في معهد للتصميم في زيورخ، حيث تصورت إحدى المشاركات عطرا اسمه “حب الذات رقم ١” وكتبت أنه موجه صراحة إلى العزاب المستقلين، وأنه مساحة آمنة للواحد لا يحتاج فيها أحد أن يبرر وحدته، غير أنه يبدو مشروعا تصوريا، ولم أجد ما يدل على أنه بلغ الرفوف.

وفي المقابل كان نصيب يوم العزاب من العطور تخفيضات ونقاطا مضاعفة وحملات تقول للزبون “دلل نفسك”، بل إن أشهر قارورة ارتبطت بالمنصة الصينية في موسمها كانت قطعة واحدة مرصعة بالألماس، بيعت عام ٢٠١٧ بثلاثة ملايين وستمائة ألف يوان، أي أن العطر دخل اليوم من باب الترف لا من باب الوحدة.

وعلى قدر ما بلغه البحث، لم أعثر على عطر تجاري صنع خصيصا ليوم العزاب نفسه، ليحمل معناه الأول.

الختام

ربما كان هذا الفراغ أجمل ما في الحكاية، فالعطر الذي لم يصنع بعد ما زال قادرا على أن يكون صادقا، لم تمسه حملة، ولم يلصق عليه سعر مشطوب، ربما ينتظر عطارا يرى في الآحاد الأربعة ما رآه أولئك الطلاب في غرفتهم الصغيرة: أن الواحد ليس نصف اثنين، بل هو تمام نفسه.

وحتى ذلك الحين، يكفي أن تختار الليلة قارورة تحبها أنت، لا لأنها في عرض، ولا لأن أحدا سيمدحها، بل لأنها تشبهك حين تكون وحدك وراضيا.